C'est à Pau que naît le 26 janvier 1763 un enfant bien chétif. Peu lui prédisent un avenir. Mais le futur Sergent Belle-Jambe saura prendre sa revanche sur la vie en montant tous les échelons jusqu'à devenir roi.
Comment ce modeste Béarnais au teint basané, né dans la France de Louis XV, et qui selon la légende s'était fait tatouer « Mort aux rois ! » sur la poitrine, aurait-il pu imaginer qu'il deviendrait roi de Suède ? Remarqué pour son allure et son charisme par Napoléon Bonaparte, Bernadotte gravit les grades de la Révolution et de l'Empire jusqu'au bâton de maréchal. En 1810, le Parlement suédois l'élut héritier du trône de Suède, faute d'héritier direct. Il se convertit au luthéranisme, apprit le suédois, et régna sous le nom de Charles XIV Jean.
De son couronnement, le 11 mai 1818 à Stockholm, est issue une dynastie qui règne depuis lors avec sérénité sur ce grand pays du Nord. La réalité a dépassé la fiction.
Belle-Jambe — le soldat de fortune devenu roi par la grâce de son allure et de son audace — évoque à l'Antre des Vices cette idée que le corps, bien porté, peut ouvrir toutes les portes. Célébrer cela le 8 mars, journée internationale des droits des femmes, n'est pas anodin.