Le 13 septembre de l'an 490 av. J.-C., les Athéniens remportent à Marathon une victoire décisive sur les Perses.
Selon un récit tardif de Plutarque, le général Miltiade aurait envoyé un messager annoncer la victoire aux habitants d'Athènes. Le messager serait mort d'épuisement en arrivant sur l'Agora, au pied de l'Acropole, après quatre heures de course. Il aurait tout juste eu le temps de prononcer un seul mot avant de s'effondrer : « Nenikamen » (on écrit parfois « Nenikikame »), ce qui veut dire : « Nous avons gagné ».
Ce récit est une déformation de celui d'Hérodote (Histoires, VI, 105-106), qui rapporte qu'un messager du nom de Philippidès aurait été envoyé à Sparte avant la bataille, pour solliciter l'aide de la cité.
Cette légende est à l'origine de l'épreuve la plus prestigieuse des Jeux Olympiques modernes. Le premier marathon olympique est remporté à Athènes en 1896 par le berger Spiridon Louis, vingt-quatre ans, sur les quarante kilomètres qui séparent l'antique champ de bataille du stade d'Athènes.
À l'occasion des Jeux de Londres, en 1908, la distance a été portée à 42,195 kilomètres — afin que les coureurs puissent partir de la cour du château royal de Windsor.
Aujourd'hui encore, dans la plaine de Marathon, on honore le tumulus sous lequel reposent 192 soldats athéniens. Sous un autre tumulus reposeraient 6 400 Perses. Sans doute les plus anciens cimetières militaires de l'Histoire.
Marathon — symbole universel de l'effort porté à son terme, du dépassement de soi jusqu'au dernier souffle — résonne avec ce que chacun vit à l'Antre des Vices : aller au bout de ce qu'on peut donner, dans un cadre sécurisé, avec ceux en qui on a confiance. Le mot « Nenikamen » — nous avons gagné — c'est parfois aussi ce qu'on ressent en repartant le dimanche matin.