Le 5 juin 1316, à Vincennes, le roi Louis X meurt à vingt-six ans. La cause est aussi banale que la conséquence sera immense : il a bu de l'eau glacée après une partie de jeu de paume qui l'avait mis en nage.
On l'appelait le Hutin — le Querelleur, l'Entêté. Il n'aura régné que dix-huit mois.
Son épouse Clémence de Hongrie est enceinte de leur premier enfant. Pour la première fois depuis trois siècles, depuis Hugues Capet, la couronne de France n'a pas d'héritier mâle en ligne directe.
Philippe, frère du défunt, assume la régence. Le royaume attend. Pendant cinq mois, la France entière retient son souffle en scrutant le ventre d'une femme.
L'enfant naît le 15 novembre 1316. C'est un garçon. Il est roi de France à la seconde où il respire, sous le nom de Jean Ier le Posthume.
Il meurt quatre jours plus tard.
Il reste le seul souverain de l'histoire de France à avoir été roi de sa naissance à sa mort — et le plus bref règne jamais enregistré. Une rumeur tenace, reprise plus tard par Maurice Druon dans Les Rois maudits, voudra qu'on lui ait substitué un autre nourrisson.
Louis X laissait une fille, Jeanne. Philippe le Long écarte sa nièce et prend la couronne. Pour justifier ce coup de force, les juristes exhumeront un vieux texte franc : la loi salique, qui devient à cette occasion le fondement de la succession française.
Vingt ans plus tard, quand la dynastie capétienne directe s'éteindra tout à fait, ce même principe servira à écarter Édouard III d'Angleterre du trône de France. Il n'acceptera pas. Ce sera la guerre de Cent Ans.
Tout cela parce qu'un homme de vingt-six ans a eu soif après une partie de jeu de paume.
Vincennes — le lieu où un geste anodin fait basculer un siècle. On croit contrôler ce qu'on entreprend ; ce sont les détails qu'on n'avait pas prévus qui décident.
À l'Antre des Vices, on sait aussi que ce qui compte se joue souvent dans les petites choses : un mot dit au bon moment, un geste qu'on n'attendait pas, une attention qu'on croyait secondaire. Le grand décor ne fait rien tout seul.