Le 10 avril 1919, Emiliano Zapata se rend à la hacienda de Chinameca, dans l'État de Morelos, sur l'invitation du colonel Jesús Guajardo, qui prétend vouloir se rallier à sa cause.
C'est un piège. À son arrivée, les soldats de Guajardo ouvrent le feu. Zapata est criblé de balles. Il a trente-neuf ans.
Pendant dix ans, cet ancien métayer de Morelos avait mené la révolution agraire mexicaine sous le slogan Tierra y Libertad — Terre et Liberté.
Le Plan d'Ayala, qu'il proclama en 1911, réclamait la restitution aux villages indiens des terres confisquées par les grands propriétaires. Son combat était local, concret, ancré dans la terre que ses paysans travaillaient depuis des générations.
Le 6 décembre 1914, Zapata et Pancho Villa entrent dans Mexico à la tête de cinquante mille hommes. Ils occupent le Palais national. Après le banquet, on les conduit au salon où trône le fauteuil présidentiel, symbole du pouvoir depuis Porfirio Díaz.
Villa s'y installe en riant — pour voir ce que ça fait, dira-t-il. Puis il l'offre à Zapata, qui refuse net. Ce fauteuil est ensorcelé, aurait-il dit : il rend mauvais les hommes bons. Il aurait préféré le brûler.
Il avait d'ailleurs envoyé son frère Eufemio à cette fin. Mais Eufemio, homme de la terre, cherchait une selle de cheval — silla, en espagnol, désigne les deux. Quand on lui montra le fauteuil, il resta perplexe, et le siège échappa aux flammes.
De cette scène, le photographe Agustín Víctor Casasola tira deux clichés. On y voit Villa hilare, assis, et Zapata debout à côté, le regard oblique, son cigare à la main. C'est l'une des images les plus célèbres de l'histoire du Mexique — et le sommet de la révolution paysanne.
Sa mort ne l'effaça pas. Elle fit de lui un mythe. Son visage moustachu, son sombrero, son regard direct sont devenus l'une des images les plus reconnaissables de la résistance populaire.
Au Mexique, on dit encore que Zapata n'est pas mort — il est juste parti dans les montagnes.
Zapata — figure de la fidélité absolue à ceux qu'on s'est engagé à protéger, jusqu'au bout et au-delà. À l'Antre des Vices, l'engagement pris envers l'autre, qu'il soit dominant ou soumis, n'est pas un mot en l'air. Il se tient, même quand ça coûte.
Et il y a ce fauteuil. Il pouvait s'y asseoir, tout le monde le lui proposait, et il a dit non — parce qu'un pouvoir qu'on prend pour lui-même finit toujours par abîmer celui qui le prend. Dominer n'a de sens que si l'on sait pourquoi on le fait, et pour qui.