Je ne dirai rien

J'ai vu les phares tourner dans l'allée
Les moteurs se taire, les portières claquer
Des gens qui vérifient une dernière fois
Le nom sur le portail qui n'y est pas

J'entends d'abord les voix trop hautes
Celles qui parlent pour ne pas trembler
Puis elles baissent, puis elles se posent
Et c'est là que la soirée peut commencer

Je ne juge pas, je ne compte pas
Je tiens les murs, c'est tout ce qu'on me demande

Je suis l'antre, je ne dirai rien
De ce que j'ai vu, de ce que j'ai entendu
J'ai des noms que personne ne connaît
Des visages que le jour ne verra jamais
Je suis l'antre, je ne dirai rien
Revenez, je serai encore là

J'ai entendu des chaînes et j'ai entendu des rires
Souvent dans la même minute
J'ai vu des mains trembler avant de toucher
Et des mains qui savaient déjà

Certains franchissent la porte
En croyant venir chercher autre chose
Ils repartent avec ce qu'ils n'osaient pas nommer
Et me reviennent six mois plus tard

Il y a des hivers où presque personne ne vient
Le parc se tait, les volets restent clos
Je compte les jours comme on compte les marques
Je sais que vous reviendrez

Je suis l'antre, je ne dirai rien
De ce que j'ai vu, de ce que j'ai entendu
J'ai des noms que personne ne connaît
Des visages que le jour ne verra jamais
Je suis l'antre, je ne dirai rien
Revenez, je serai encore là

Au matin il reste de la cire sur le sol
Des plaids par terre, des verres oubliés
Quelqu'un dort encore dans le jardin
Et moi je respire enfin

Je range mes ombres, j'attends le vendredi
Je ne sais rien faire d'autre qu'attendre
Et pourtant à chaque fois
Vous me découvrez des recoins de moi-même
que je ne connaissais pas

Car même endormi
Je veille sur les pensées et les oublis
Je garde presque chaque fois
Un souvenir de votre passage en moi

Je suis l'antre, je ne dirai rien
Ce que vous laissez ici reste ici
Je suis l'antre, je ne dirai rien
Ce que vous laissez ici m'appartient

Je connais le bruit de vos pas
dans les graviers ou sur le bois
Ceux qui hésitent et cherchent les voix
Et ceux qui posent leurs affaires comme chez eux

je sais quand vous êtes partis
même si certains ne partent jamais tout à fait
je sais que vous reviendrez
Et je serai toujours là

Je suis l'antre, je ne dirai rien
Ce que vous laissez ici reste ici
Je suis l'antre, je ne dirai rien
Ce que vous laissez ici m'appartient

Je suis l'antre, je ne dirai rien
De ce que j'ai vu, de ce que j'ai entendu
J'ai des noms que personne ne connaît
Des visages que le jour ne verra jamais
Je suis l'antre, je ne dirai rien
Revenez, je serai encore là

Je suis l'antre, je ne dirai rien
Ce que vous laissez ici reste ici
Je suis l'antre, je ne dirai rien
Ce que vous laissez ici m'appartient