Une seule est déclarée

Sept heures dix, le même parking, la même place
Le badge, l'ascenseur, le café au troisième
On me demande si j'ai passé un bon week-end
Je réponds oui, sans rien ajouter

Le col de la chemise tient juste assez haut
Il y a une marque en dessous que personne ne verra
Je la sens quand je bouge, quand je m'assois
Et c'est la seule chose vraie de la journée

Je vis deux fois
Et une seule est déclarée
Je vis deux fois
Et c'est l'autre qui me fait exister
Ne cherchez pas, vous ne trouverez rien
Ne cherchez pas, je suis très bien rangé

En réunion je hoche la tête au bon moment
Je pense à une pièce sans fenêtre à trois cents kilomètres
Quelqu'un parle de budget, quelqu'un parle de délai
Moi je compte les jours qui restent

Il y a une photo sur mon bureau
Il y a un prénom que je n'écris plus
Deux téléphones, deux comptes, deux façons de dire bonjour
Et une seule personne à l'intérieur

Je vis deux fois
Et une seule est déclarée
Je vis deux fois
Et c'est l'autre qui me fait exister
Ne cherchez pas, vous ne trouverez rien
Ne cherchez pas, je suis très bien rangé

Vendredi dix-huit heures je descends au parking
Je change de chemise dans la voiture
L'autoroute, deux heures, la sortie, la départementale
Et un portail qui n'a pas de nom

Ici personne ne me demande ce que je fais dans la vie
Ici je n'ai qu'une vie

Je vis deux fois
Et une seule est déclarée
Je vis deux fois
Et c'est l'autre qui me fait exister
Ne cherchez pas, vous ne trouverez rien
Lundi je serai là, à l'heure, comme toujours

Je vis deux fois
Et une seule est déclarée
Je vis deux fois
Et c'est l'autre qui me fait exister
Ne cherchez pas, vous ne trouverez rien
Et personne ne saura ce qui s'est passé